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A Milly-LaŵaƌtiŶe, MoŶsieuƌ de Coŵďaud, Ŷotƌe hôte et guide des lieuǆ d͛eŶfaŶĐe et 
d͛adolesĐeŶĐe, a fort judicieusement pigmenté ses propos , des ĠĐƌits, d͛histoires et 

d͛anecdotes tirées de la vie de Lamartine, tout à la fois, poète, homme politique, homme 

fidèle à ses convictions, homme tourné vers la Nature et vers les gens de la Nature. 

Ses qualités littéraires sont remarquées entre ses 12 et ses 18 ans par un grand nombre de 
Pƌiǆ de fƌaŶçais et d͛aĐĐessits de veƌsifiĐatioŶs. 

Quand, à 12 ans il arrive au collège jésuite de Belley (Ain), sa première composition française 

interpelle soŶ pƌofesseuƌ Ƌui la ŵoŶtƌa à ses ĐoŶfƌğƌes et lui dit de l͛eŶvoǇeƌ à ses paƌeŶts. 
Mais, savez-vous quel en était le thème ? 

Eh ďieŶ… Le coq sur le tas de fumier où il fait une 

description de la campagne absolument éblouissante. 

Suivent à son sujet les commentaires de Lamartine, 
adulte : 

͚͚J'ai ƌetƌouvĠ, il Ǉ a peu de teŵps, Đette ĐoŵpositioŶ 
d'enfant, écrite d'une écriture ronde et peu coulante, 

dans un des tiroirs du secrétaire en noyer de ma mère : 

mes maîtres la lui avaient adressée pour la faire jouir des 

progrès de son enfant. Je pourrais la copier ici tout 

entière ; je me contente de l'abréger sans y rien changer.  

J'avoue que, si j'avais à l'écrire aujourd'hui, je la ferais 

peut-être plus magistralement, mais je ne la ferais peut-

être pas avec plus de sentiment du vrai sous la plume. 

Voici donc mon chef-d͛œuvƌe (cf. annexe pour les 

amateurs). 

Mais je n'en copie pas davantage; ces balbutiements 

d'enfant n'ont de charme que pour les mères. 

Quoi Ƌu͛il eŶ soit, Đette pƌeŵiğƌe ĐoŵpositioŶ littĠƌaiƌe ĠĐhappĠe à uŶe iŵagiŶatioŶ de douze 
ans, parut aux maîtres et aux élèves, supérieure au moins, par sa naïveté, aux redites 

ĐlassiƋues de ŵes ĐoŶdisĐiples ; oŶ Ǉ ƌeĐoŶŶaissait l͛aĐĐeŶt, oŶ Ǉ eŶteŶdait le Đƌi du Đôteau 

natal sous le soleil aimé du pauvre villageois du Midi.͛͛ 
Pour ma part, je Ŷ͛eŶ dĠvoile ici Ƌue les pƌeŵiğƌes ligŶes…  
͚͚Le ĐoƋ ĐhaŶte suƌ le fuŵieƌ du ĐheŵiŶ, au ŵilieu de ses poules Ƌui gƌatteŶt de leuƌs pattes 
la paille, pour y trouver le grain que le fléau a oublié dans l'épi quand on l'a battu dans la 
grange.  

Le village s'éveille à son chant joyeux. On voit les femmes et les jeunes filles sortir à demi 
vêtues des portes des chaumières, et peigner leurs longs cheveux avec le peigne aux dents 
de buis qui les lisse comme des écheveaux de soie. Elles se penchent sur la margelle du puits 
pour s'y laver les yeux et les joues dans le seau de cuivre, que la corde enroulée autour de 
la poulie Đƌiaƌde Ġlğve du foŶd du ƌoĐheƌ jusƋu'à leuƌs ŵaiŶs.͛͛ 
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Milly est entre deux ͚͚montagnes͛͛, oŶ l͛iŵagiŶe bien dévalant les pentes du Monsard, grimper 

la ŵoŶtagŶe de Cƌas…  

Les Lamartine y vivaient simplement et même chichement. Ils étaient aimés et appréciés. 

LaŵaƌtiŶe disait Ƌue loƌsƋu͛il se pƌoŵeŶaieŶt aleŶtouƌ, ils ĠtaieŶt appelĠs par leurs prénoms 

et invités à partager le pain et le fromage.  

͚͚Sur le seuil désuni de trois marches de pierre 

Le hasard a planté les racines d'un lierre 

Qui, redoublant cent fois ses nœuds entrelacés, 
Cache l'affront du temps sous ses bras élancés, 

Et, recourbant en arc sa volute rustique, 

Fait le seul ornement du champêtre portique.͛͛ 
En fait le perron comporte cinq marches, mais le chiffre 

trois est un chiffre symbolique et le lieƌƌe est eŶ fait… uŶe 
glycine. 

Pourquoi cet attachement au lierre ? 

JusƋu͛au ŵilieu ϮϬe siècle les poètes étaient pétris de 

littérature grecque et latine dans lesquelles le lierre est 

sǇŵďole d͛aŵouƌ, de fidĠlitĠ, ďƌef le lieƌƌe est sǇŵďole 
d͛attaĐheŵeŶt. Lamartine a décrit dans ses poèmes deux 

espèces végétales tout particulièrement, le lierre et la 

vigŶe Ƌu͛il ĐoŶŶaissait ďieŶ, vagaďoŶdaŶt daŶs la Ŷatuƌe 
depuis l͛eŶfaŶĐe ! 

Autre raison, ne croyez-vous pas, s͛aŵuse Monsieur de Combaud : pour la rime, lierre et pierre 

s͛haƌŵoŶiseŶt foƌt ŵieuǆ Ƌue glǇĐiŶe et pieƌƌe……. 
Toujours est-il que sa mère plantera du lierre au pied du mur Nord pour que la maison 

ƌesseŵďle à la desĐƌiptioŶ Ƌu͛il eŶ doŶŶe daŶs La vigne et la maison (Cours familier de 

littérature, 1857). 

En 1860, criblé de dettes, il est contraint de vendre la maison si Đhğƌe à soŶ Đœuƌ : 
͚͚J'ai été obligé, écrit-il le 18 décembre, de signer la vente de la moelle de mes os, ma terre 
et ma maison natale de Milly, à un prix de détresse qui ne représente ni la valeur morale ni 
la valeur matérielle. J'ai emporté avec des larmes, en quittant le seuil, les vestiges de ma 
mère et les reliques de ma jeunesse.͛͛ 
L'acquéreur de Milly ne garda pas la maison. Elle fut échangée par lui dès 1861 avec Maître 

Daux, notaire à Saint-Sorlin (devenu "La Roche-Vineuse"). Avant d'en prendre possession, 

Maître Daux tint à demander à Lamartine lui-même s'il ne souhaitait pas en retrouver la pleine 

propriété, lui offrant ainsi la possibilité de la racheter.  

Le vieux poète lui répondit :  

"AĐhetez saŶs ĐƌaiŶte de ŵ'affligeƌ. UŶe fois la ĐoƋuille de l'œuf ďƌisĠe, le passeƌeau Ŷ'Ǉ 
rentre plus! " 
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Il a dit de lui-même :  

" Je suis un grand administrateur de terres et de vignobles. Je ne suis pas un poète ; je suis 
un grand vigneron".  

Il possède 100 ha de vigne entre Monceau et Milly par 

héritage ou achat et voue un amour infini à ses propriétés. 

Mġŵe si d͛apƌğs ses ĐoŶteŵpoƌaiŶs, soŶ viŶ Ŷ͛Ġtait pas à la 
hauteuƌ de sa ƌĠputatioŶ de poğte et Ƌu͛il est uŶ piğtƌe 
dégustateur. 

Sa passion du vin le pousse à contracter des dettes pour les 

entretenir. Car malgré son envie, Lamartine est un mauvais 

hoŵŵe d͛affaiƌes et eŶ dehoƌs des peƌtes dues auǆ 
conditions climatiques, il engloutit en vain ses droits 

d͛auteuƌ pouƌ ƌeŶfloueƌ les Đaisses de ses iŶvestissements 

malheureux et de sa gestion approximative. 

"Mes vendanges sont faites et pauvres. Il faut vivre, et pour vivre, écrire" (1846) 

"Les vignes font un immense tapis vert. Le soleil et les nuages en sont les deux croupiers 
qui vous jettent les trésors ou la ruine" 

"Pluie tous les jours, huissier toutes les semaines" (1852) 

"Suis-ŵoi du Đœuƌ pouƌ voiƌ eŶĐoƌe, 
Sur la pente douce au midi, 

La vigne qui nous fit éclore 

Ramper sur le roc attiédi. 

Contemple la maison de pierre, 

Dont nos pas usèrent le seuil : 

Vois-la se vêtir de son lierre 

Coŵŵe d͛uŶ vġteŵeŶt de deuil. 
Écoute le cri des vendanges 

Qui monte du pressoir voisin, 

Vois les sentiers rocheux des granges 

Rougis par le sang du raisin. "  

Poète, historien, homme politique et maire de Milly en 1812, la renommée de Lamartine, 

enfant du pays, participe de la notoriété, notamment viticole, du village. Ainsi, Milly associe 

son nom à celui de Lamartine par décret, en 1902.  

DĠputĠ de ϭϴϯϯ à ϭϴϱϭ, il ŵğŶe sa Đaƌƌiğƌe politiƋue saŶs s͛ĠloigŶeƌ de l͛ĠĐƌituƌe avec la 

publication du Voyage en Orient en 1832. 
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͚͚CitoǇeŶs, vous pouvez […] ĐoŵŵaŶdeƌ de 
changer le drapeau de la nation et le nom de la 
France. Si vous êtes assez mal inspirés et assez 
obstinés dans votre erreur pour lui imposer une 
République de parti et un pavillon de terreur, le 
gouvernement, je le sais, est aussi décidé que moi-
même à mourir plutôt que de se déshonorer en 
vous oďĠissaŶt. […]  
Je repousserai jusqu'à la mort ce drapeau de sang. 
[…] Caƌ le dƌapeau ƌouge Ƌue vous Ŷous ƌappoƌtez 
n'a jamais fait que le tour du Champ-de-Mars, 
traîné dans le sang du peuple en 91 et en 93, et le 
drapeau tricolore a fait le tour du monde, avec le 
nom, la gloire et la liberté de la patrie !͛͛ 

A. de Lamartine, Histoire de la Révolution                             

de 1848-1849. 

dont il est l'un des orateurs les plus influents de la société à la Chambre des Députés de                           

La Monarchie de Juillet1.  

SoŶ eŶgageŵeŶt ĐoŶtƌe l͛esĐlavage seƌa aussi littĠƌaiƌe : dans les années 1840, il écrit une 

pièce en vers sur Toussaint Louverture. Elle ne sera donnée qu'en 1850, avec le grand acteur 

(représenté dans le film de Marcel Carné Les Enfants du Paradis) Frederick Lemaître dans le 

rôle-titre, pour lequel il est grimé en noir.  

La pièce est un échec public. Dans son étude parue en 1998, le spécialiste de Lamartine                     

Léon-François Hoffman attribue cet échec au fait que "à l'époque, et pour longtemps encore 

le Noir est (au théâtre) un personnage qui inspire le rire, voire la dérision", ce qui n'est pas le 

cas du Toussaint de Lamartine. 

 
1La MoŶaƌĐhie de Juillet tiƌe soŶ Ŷoŵ de l͛Ġŵeute paƌisieŶŶe Ƌui se tƌaŶsfoƌŵe eŶ ƌĠvolutioŶ, les Ϯϳ, Ϯϴ et Ϯϵ 
juillet 1830, dite des ͚͚Trois Glorieuses͛͛. Louis-Philippe, duĐ d͛OƌlĠaŶs devieŶt ͚͚roi des Français͛͛, rompant ainsi, 

par ce titre, avec les 68 ͚͚rois de FƌaŶĐe͛͛ qui l'ont précédé. Il succède à son cousin Charles X, renversé par 

l'émeute, pour un règne de dix-huit ans. 

Pour Lamartine :  

Le drapeau rouge                     

symbolise le sang de la Terreur, 

les heures sombres de la 

Révolution.  

Le drapeau tricolore,                          

quant à lui, se pose comme 

l'emblème de la concorde 

républicaine, de l'avenir,                       

des réformes progressives. 

FĠliǆ Philippoteauǆ, LaŵaƌtiŶe ƌefusaŶt le dƌapeau ƌouge devaŶt l͛Hôtel de ville, 1848                             
huile sur toile - Musée du Petit Palais, Paris. 

4 



6 

 ͚͚L͛aďolitioŶ de la peiŶe la ŵoƌt, ŵeilleuƌ 
reŵpaƌt au Đƌiŵe͛͛. 
͚͚Messieuƌs, la diffĠƌeŶĐe pƌofoŶde Ƌui eǆiste eŶtƌe l͛hoŶoƌaďle oƌateuƌ auƋuel je suĐĐğde 
et ŵoi ĐoŶsiste suƌtout eŶ ĐeĐi : Ƌue l͛hoŶoƌaďle pƌĠopiŶaŶt veut ĐoŶseƌveƌ la peiŶe de ŵoƌt 
dans nos lois, précisément comme signe, comme intimidatioŶ, et Ƌue Ŷous, au ĐoŶtƌaiƌe, ;…Ϳ 
Ŷous ĐƌoǇoŶs Ƌue l͛aďolitioŶ sǇstĠŵatiƋue de la peiŶe de ŵoƌt daŶs Ŷos lois seƌait uŶe 
intimidation et un exemple plus puissant contre le crime que ces gouttes de sang répandues 
de temps en temps, si stérilement vous en convenez vous-même, devant le peuple, comme 
pouƌ lui eŶ ĐoŶseƌveƌ le goût. ;…Ϳ͛͛ (Cf. 17 mars 1838, discours à la Chambre des députés). 

(les hommes seuls bien sûr !) et s͛oppose aiŶsi à uŶ aŵeŶdeŵeŶt qui 

conférait aux représentants du peuple la nomination du président de la République. 

Le ϭϬ dĠĐeŵďƌe ϭϴϰϴ, il ĠĐhoue à l͛ĠleĐtioŶ pƌĠsideŶtielle ĐoŶtƌe Louis-Napoléon Bonaparte 

(futur Napoléon III) puis assite au Đoup d͛Etat de ϭϴϱϭ ĐoŶduisaŶt au seĐoŶd Eŵpiƌe, dès lors, 

il tourne la page de la politique et Ŷ͛Ǉ revient plus. 

Ce Ŷ͛Ġtait pas uŶ hoŵŵe d͛affaiƌes et s͛il s͛est ƌuiŶĠ Đ͛est eŶ gƌaŶde paƌtie en raison de sa 

grande générosité. 

Même dans sa période politique, quand on veŶait lui deŵaŶdeƌ de l͛aide, il pioĐhait daŶs sa 
propre poche et non dans les deniers publics ! 

Dans le même esprit, Lamartine ĐoŶtiŶuait d͛eŶtƌeteŶiƌ ses vieux domestiques à la retraite. 

Deux anecdotes-témoignages de sa générosité : 
A l͛ĠpoƋue faste où il vit au château de Saint-Point, 

Soudain, ils entendent une cavalcade arriver ; les teŵps Ŷ͛ĠtaŶt pas tƌop sûƌs, vite ils 
cachent leur troupeau derrière une haie où ils se cachent eux-mêmes et pour aller plus vite 

tous laissent leurs sabots au milieu du chemin. 

LaŵaƌtiŶe aƌƌive aveĐ uŶe ďaŶde d͛aŵis, voit tous les saďots paƌ teƌƌe, ĠĐlate de ƌiƌe 
ĐoŵpƌeŶaŶt Đe Ƌui s͛est passĠ.  

Il desĐeŶd de Đheval et daŶs ĐhaĐuŶ des saďots ŵet uŶ gâteau et uŶ louis d͛oƌ (somme 

énorme pour cette époque). 

Inutile de dire que le lendemain tous les petits bergers étaient au château de Saint-Point 

avec, Ƌui uŶ saĐ de Ŷoisettes, Ƌui tƌois œufs, etc. caƌ daŶs le ŵoŶde paǇsaŶ oŶ Ŷ͛aiŵe pas 
trop rester en dettes.  

Pour Lamartine, le compte était bon ! 

͚͚OŶ a dĠposĠ les ƌeveŶus de l͛aŶŶĠe, je vais vous les faiƌe suivƌe͛͛. 
Par retour de courrier, il lui répond : 

 ͚͚Veuillez avant vous assurer que chacun des vignerons ait de quoi manger du pain 
pendant un an͛͛.  
Pour un homme harcelé par les créanciers…Cela est la vraie générosité ! 
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SoŶ eŶtouƌage ĠtoŶŶĠ de Đe geste, l͛iŶteƌƌoge. 
Il répond :  

͚͚C͛est ŵa façoŶ d͛assoĐieƌ ŵa ŵğƌe (morte quelques décennies plus avant) à ce voyage, 
elle aurait été si heureuse de me savoir là !͛͛ 

 

FidĠlitĠ à la faŵille, fidĠlitĠ à la ƌeligioŶ, fidĠlitĠ à la vigŶe et auǆ pƌoduits de la vigŶe…                     
Cette dernière anecdote résume parfaitement Lamartine,  conclut Monsieur de Combaud. 

 

 

 

 

Présentation proposée par Solange Bouvier 
Sources (texte et photos) : 

 Visite guidée de la MaisoŶ d͛eŶfaŶĐe de LaŵaƌtiŶe à MillǇ-Lamartine 

 https://memoire-esclavage.org/biographies/alphonse-de-lamartine 

 https://www.humanite.fr/culture-et-savoirs/les-grands-discours-de-la-

republique/alphonse-de-lamartine-labolition-de-la-peine 

 photos : GEAH Morestel 
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ANNEXE 

Composition française d’Alphonse de Lamartine, âgé de 12 ans 

 

Le coq chante sur le fumier du chemin, au milieu de ses poules qui grattent de leurs pattes la 

paille, pour y trouver le grain que le fléau a oublié dans l'épi quand on l'a battu dans la grange.  

Le village s'éveille à son chant joyeux. On voit les femmes et les jeunes filles sortir à demi 

vêtues des portes des chaumières, et peigner leurs longs cheveux avec le peigne aux dents de 

buis qui les lisse comme des écheveaux de soie. Elles se penchent sur la margelle du puits pour 

s'y laver les yeux et les joues dans le seau de cuivre, que la corde enroulée autour de la poulie 

criarde élève du fond du rocher jusqu'à leurs mains. 

 

Le vent attiédi de mai souffle, semblable à l'haleine d'un enfant qui se réveille; il sèche sur 

leurs visages et sur leurs cous les mèches humides de leurs cheveux. On les voit ensuite se 

répandre dans leurs petits jardins bordés de sureaux, dont la fleur ressemble à la neige qui n'a 

pas encore été touchée du soleil ; elles y cueillent des giroflées qu'elles attachent par une 

épingle à leurs manches, pour les respirer tout le jour en travaillant. 

 

Les hirondelles, qui sont revenues depuis peu de jours des pays inconnus où elles ont un 

second nid pour leurs hivers, n'ont pas encore pris leur vol; elles sont rangées les unes à côté 

des autres sur les conduits de fer-blanc qui bordent le toit, afin d'y saluer de plus haut le soleil 

qui va paraître, ou d'y tremper leurs becs dans l'eau que la dernière pluie y a laissée; on dirait 

une corniche animée qui fait le tour du toit. Elles ne font entendre qu'un imperceptible 

gazouillement, semblable aux paroles qu'on balbutie en rêve, comme si ces charmants 

oiseaux, qui aiment tant la demeure de l'homme, avaient peur de réveiller les enfants encore 

endormis dans la chambre haute. 

 

Enfin, le soleil écarte là-bas, du côté du Mont-Blanc, d'épais rideaux de brouillards ou de 

nuages; l'astre s'en dégage peu à peu comme un navire en feu qui bondit sur les vagues en les 

colorant de son incendie; ses premières lueurs, qui le devancent, teignent les hautes collines 

d'une traînée de lumière rose; cette lueur ressemble aux reflets que la gueule du four, où 

pétillent le buis et le sarment enflammés, jette sur les visages des femmes qui font le pain. 

Elle ne brille pas glaciale comme pendant l'hiver sur le givre des prés; elle chauffe la terre, et 

elle essuie la rosée qui fume en s'élevant des brins d'herbe et du calice des fleurs dans les 

jardins. Le caillou que le rayon a touché est déjà tiède à ma main; le vent lui-même semble 

avoir traversé l'haleine de l'aurore du printemps; il souffle sur les collines, comme notre mère, 

quand nous étions petits et que nous rentrions tout transis de froid, soufflait sur nos doigts 

pour les dégourdir. 

 

Le soleil monte de plus en plus; il atteint déjà la cime du clocher, dont il fait briller la plus haute 

pierre comme un charbon; la cloche, ébranlée par la corde à laquelle se suspendent les petits 

enfants au signal du sonneur, répond à ce premier rayon de soleil par un tintement de joie qui 

fait tressaillir et envoler les colombes et les moineaux de tous les toits. 
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Les femmes qui tirent l'eau du puits, ou qui la rapportent à la maison dans un seau de bois sur 

leurs têtes, s'arrêtent à ce son de la cloche; elles courbent leurs fronts en soutenant le vase 

de leurs deux mains levées, de peur que leur mouvement ne fasse perdre l'équilibre à l'eau; 

elles adressent une courte prière au Dieu qui fait lever un jour de printemps. Les murmures, 

les bruits, les voix du chemin cessent un moment, et à travers ce grand silence on entend la 

nature muette palpiter de reconnaissance et de piété devant son Créateur. 

 

Mais déjà les chèvres et les moutons, impatients qu'on leur rouvre les noires étables où on les 

enferme pendant la neige, bêlent de plus en plus haut pour qu'on les ramène à leur montagne 

accoutumée. La mère de famille descend précipitamment l'escalier raboteux de la chaumière; 

on entend résonner ses sabots de hêtre ou de noyer sur les marches. Elle lève le loquet de 

bois de l'étable; elle compte ses agneaux et ses cabris à mesure qu'ils s'embarrassent entre 

ses jambes pour sortir les premiers de leur prison; elle les donne à conduire aux enfants. 

Les petits bergers, armés d'une branche de houx où pendent encore les feuilles, prennent avec 

leurs chèvres le sentier de rocher qui mène aux montagnes; ils s'amusent en montant à cueillir 

les rameaux du buis, que le printemps rend odorants comme la vigne, et à cueillir au buisson 

les fruits verts de cet arbrisseau, qui ressemblent à de petites marmites à trois pieds, 

amusement et étonnement de leur enfance. Bientôt on les perd de vue derrière les roches, et 

ils ne reviendront que le soir, quand les chèvres et les brebis traîneront sur les pierres leurs 

mamelles gonflées de lait. 

 

Pendant que les troupeaux montent ainsi vers les cimes, on voit briller dans les chaumières, à 

travers les portes ouvertes, la flamme des fagots allumés par les femmes pour tremper la 

soupe du matin à leurs maris avant d'aller ensemble à la vigne. Après la soupe mangée sur la 

table luisante de noyer, entourée de bancs du même bois, on voit les vieilles femmes sortir 

toutes courbées par l'âge et par le travail. Elles se rassemblent et s'asseyent sur les troncs 

d'arbres couchés le long des chemins, adossés au mur échauffé par le soleil levant; elles y 

filent leurs longues quenouilles chargées de la laine blanche des agneaux. Ces quenouilles sont 

entourées d'une tresse rouge qui serpente autour de la laine. Elles gardent les petits enfants 

eŶ causaŶt eŶtre elles des priŶteŵps d’autrefois. 

 

Le jeune homme et la jeune femme sortent les derniers de la maison en glissant la clef par la 

chatière sous la porte; l'homme tient à la main ses lourds outils de travail, le pic, la pioche; sa 

hache brille sur ses épaules; la femme porte un long berceau de bois blanc dans lequel dort 

son nourrisson en équilibre sur sa tête; elle le soutient d'une main, et elle conduit de l'autre 

main un enfant qui commence à marcher et qui trébuche sur les pierres. 

 

On les suit de l'œil dans les vignes des coteaux voisins. Ils déposent le berceau de l'enfant 

endormi dans une charrière (petit sentier creux entre deux champs de vigne), à l'ombre des 

feuilles larges, étagées de Ŷœuds en Ŷœuds, sur les sarments nouveaux de l'année. L'homme 

rejette sa veste; la jeune femme ne garde que sa chemise de toile épaisse et forte comme le 

cuir; ils prennent la pioche dans leurs mains hâlées, et on entend résonner partout sur les 

collines, jusqu'au milieu du jour, les coups de la pioche de fer luisant, sur les cailloux qui 

l'ébrèchent. La chemise de la femme (haletante de peine), se colle sur sa poitrine et sur ses 

épaules comme si elle sortait d'un bain dans la rivière. Au moindre cri de son nourrisson qui 

s'éveille, elle court s'accroupir auprès du berceau, entrouvre sa chemise et donne son lait à 

l'enfant après avoir donné sa sueur à la vigne. 
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Quand le soleil est au milieu du ciel, elle déplie un linge blanc qui préserve le pain et le fromage 

du sable que le vent y jette; elle étend sur la tranche de pain noir le blanc laitage à moitié 

durci, entouré de la feuille de vigne et semé des grains luisants du sel gris; ils mangent, 

essoufflés, l'un à côté de l'autre, comme deux voyageurs lassés d'une longue marche, au bord 

du fossé de la route, échangeant à peine quelques rares paroles sur les promesses que le 

printemps fait à la vendange. 

 

Au pied d'un cep qui l'a distillée l'automne précédent, une bouteille rafraîchie par l'ombre, 

leur verse goutte à goutte la force et la joie. Ils s'endorment après sur la terre qui fume de 

chaleur, la tête appuyée sur leurs bras recourbés, et ils repuisent leur vigueur dans les rayons 

brûlants de ce soleil qui sèche leur jeune sueur. 

 

Le soir, on les entend redescendre en chantant de tous les sentiers des collines, et les petits 

bergers, qui redescendent avec leur troupeau de la montagne, ramènent à la jeune femme, 

pour le repas du soir, sa chèvre favorite, les cornes enroulées de guirlandes de buis. 

 

 

 

 

 

 


